Ми звикли думати про космос як про безмежну порожнечу – мовчазну, темну й абсолютно позбавлену запахів. Але на диво, астронавти, які побували у відкритому космосі, стверджують протилежне: так, у космосу є запах. І він досить специфічний.
Це не вигадка з фантастичних романів. Це реальні свідчення тих, хто виходив за межі МКС, вдихав повітря у шлюзовій камері та повертався назад з запахом Всесвіту на своєму скафандрі.
Що говорять астронавти?
Після прогулянки у відкритому космосі скафандр і шолом астронавтів набувають незвичного запаху. Як тільки вони повертаються на станцію і відкривають шлюзову камеру, усередині миттєво з’являється цей аромат.
✅ Ось як описують його різні астронавти:
Трейсі Колдвелл-Дайсон:
«Це запах гарячого металу, озону і зварювання – ніби хтось щойно використав електрозварювальний апарат».
Кріс Хедфілд:
«Космос пахне чимось між гарячим стейком, розігрітим гальмом і димом від зварювання».
Дон Петтит (NASA):
«Після виходу у відкритий космос мій скафандр пахнув як пістолет, щойно вистрілений – з нотками пороху, смаженого металу та солодкого озону».
Ці описання здаються дивними, адже у вакуумі запах передаватися не може. То що ж саме пахне?
Звідки береться запах?
Запах не «витає» у космосі – його приносять із собою частинки, які залишаються на поверхні скафандра або обладнання після контакту з відкритим космосом.
✅ Основні версії пояснення:
✔ Окислення атомів у вакуумі
- Під дією ультрафіолету та радіації молекули на зовнішній поверхні скафандра вступають у реакції, які утворюють леткі органічні сполуки.
✔ Космічні пил і мікрометеорити
- Часточки, що осідають на скафандрі, взаємодіють із киснем у шлюзовій камері – саме тоді і виникає запах.
✔ Озон
- Під дією сонячного випромінювання утворюються сліди озону – саме він має різкий, металевий аромат.
Чим пахне Всесвіт?
Загальний опис запаху космосу за версіями астронавтів:
- гарячий метал;
- зварювальний дим;
- палена гума;
- озон;
- порох;
- смажений стейк (!).
Важливо: усі ці запахи відчутні лише після повернення у середовище з атмосферним тиском. У самому космосі – повний вакуум, тож нюх там не працює взагалі.
Запах космосу на Землі – так, він існує
Компанія NASA свого часу звернулась до британського парфумера Стівена Пірса з проханням відтворити запах космосу.
✅ Мета:
- Допомогти тренуванню астронавтів до «реального запаху» космічного простору.
- Підготувати їх психологічно до непередбачуваних відчуттів.
Результат – «Eau de Space» – спеціально створений аромат, який пізніше навіть продавали на Kickstarter як ексклюзивний парфум для фанатів науки.
Чому це важливо?
На перший погляд, це просто курйоз. Але запах – це також елемент середовища, до якого потрібно пристосуватись.
- Він може викликати стрес, якщо неочікуваний.
- Або викликати ностальгію, якщо асоціюється з чимось знайомим (наприклад, запах диму).
Реакція організму на запахи – важлива частина адаптації в умовах невагомості та ізоляції.
Так, космос має запах. Але це запах не вакууму, а того, що лишається після контакту з ним. Це запах енергії, зіркових вибухів, мікрометеоритів, реакцій на атомному рівні. І хоча ми не можемо його відчути напряму – люди, що побували там, привозять із собою трохи цієї «космічної таємниці».
Цей аромат – лише маленький натяк на безмежність і загадковість космосу. І кожен новий факт лише наближає нас до розуміння того, наскільки неймовірним є наш Всесвіт.
